Bài dự thi: Bố và Tết

“Mỗi người có một quê
Ngày dại thơ để ở
Tuổi niên thếu để yêu
Và lớn lên để nhớ…”
(Xuân Quỳnh)

Cứ mỗi mùa đông, khi cái lạnh len lỏi dần trong gió và chạm vào da thịt tôi lại nhớ mùa đông ở nhà, nhớ Tết.

Xa nhà đã gần chín năm, tôi ở lại trên đất Tây Nguyên đầy nắng và gió này, trời lành lạnh là nhớ nhà da diết. Nhớ không khí Tết. Tết ở trong này trời nắng, tôi thèm cái Tết lạnh co ro, có mưa phùn và những cánh đào phai rơi rơi ngoài ngõ.

Tôi nhớ… 23 Tết cúng ông Táo, 24 Tết mẹ đi chợ mua nào măng, miến để nấu canh, nào ống giang để chẻ lạt, lá dong, đậu xanh để gói bánh, mua cây dưa cải để cho vào vại hành đã muối cho thơm…

Tôi thích nhất là ngày 28 Tết, được ngồi sau cái xe đạp cọc cạch của bố đi xem hoa Tết, ra tận vườn người ta xem cây. Đây là một vườn đào rộng, phần lớn các cây to đẹp đã được đánh lên, mang lên thành phố, còn lại đa số là cây nhỏ nhưng cây nào cũng đầy nụ đã căng mọng chờ bung nở nay mai. Bố tôi chẳng quan tâm đến cây to vì cây ấy đắt quá, chẳng đủ tiền mà mua. (Mãi sau này tôi mới hiểu điều đó). Ngắm một hồi lâu cuối cùng cũng chọn được một cây nhỏ tẹo. Như hiểu được băn khoăn của tôi bố bảo: “Cây nhỏ nhưng hoa tươi và đẹp. Về chơi Tết năm nay rồi mình trồng xuống đất và chăm sóc, sang năm nó sẽ to lên con ạ.” Rồi bố chở tôi ôm chậu hoa nhỏ về lòng tràn đầy niềm vui ngày Tết. Tết ngoài Bắc không có hoa đào là thiếu không khí Tết nên dù ở nhà, cây đào đầu ngõ đã nở đầy hoa nhưng năm nào bố cũng muốn mua thêm một cây mới “cho nhà thêm xuân” vậy.

Lối về... (Ảnh minh họa)

Tôi nhớ những đêm 30, cứ 11 giờ là hai bố con chuẩn bị lễ xuống đình đón giao thừa và xin lộc mang về. Thường đi lễ đình phải là con trai, nhà tôi chỉ có hai chị em gái nên bố cho con gái trưởng đi theo. Tôi xúc động và tự hào lắm. Khoảnh khắc năm mới sắp đến với tôi có gì thiêng liêng và rất thật, có cái gì mới mẻ phơi phới dội vào trái tim nhỏ bé trong tôi. Lộc xin ở đình về là những thẻ nhang đã thắp đang cháy đỏ, sau khi giao thưa xong, mỗi người đều xin ở mỗi bát nhang một cây làm lộc, ai cũng cố gắng đi nhanh về nhà để cắm vào bát nhang nhà mình khi vẫn còn cháy đỏ, như thế là mang may mắn và ấm cúng vào nhà trong đầu năm mới.

Rồi sáng mùng một dậy thật sớm để khỏi “dông” cả năm, rồi quần áo mới đi chúc Tết, gặp ai cũng chúc tụng những điều tốt đẹp. Ai cũng tươi cười đáp lại. Không khí Tết tràn ngập trên đường, trong nhà, ngoài ngõ…

Tết năm nay lại đang đến gần, không biết bao giờ con mới về thăm nhà được vào dịp Tết. Sẽ chẳng bao giờ con bé lại, để được ngồi sau xe đạp của bố chật vật với chậu cây nhỏ, để chạy theo bố mỗi khi xuống đình làng. Giờ đây con đã lớn, công việc và cuộc sống cuốn con đi. Tết này chắc con sẽ không về nhưng con vẫn mãi là đứa con bé bỏng của bố. Bố mãi là bến bờ bình yên, là sức mạnh và tinh thần lạc quan của con mỗi khi con vấp ngã, đớn đau. Bố ơi, rồi con sẽ về! Con luôn nhớ và yêu bố!